PEDRO
Seis años antes…
Lisa ama a Clayton.
Mi papá ama a Clayton.
Clayton repara familias.
Él ya es mi héroe, y tiene solo dos días de edad.
Poco después de que mi papá y Lisa salieron, Ian llega. Dice que
no quiere sostener a Clayton, pero Romina lo obliga. Está
incómodo, porque nunca se ha ocupado de un bebé antes pero
lo abraza.
—Gracias a Dios se parece a Romina —dice Ian.
Estoy de acuerdo con él.
Ian le pregunta a Romina si alguna vez le conté lo que le dije a él después
de
conocerla.
No sé de lo que está hablando.
Ian se ríe.
—Después de acompañarte a tus clases ese primer día, te tomó una
fotografía
en tu asiento —le cuenta Ian—. Me envió un mensaje de texto y dijo:
“Ella va a tener a todos mis bebés”.
Romina me mira.
Me encojo de hombros.
Estoy avergonzado.
A Romina le encanta lo que le dije a Ian. Me encanta que Ian le dijera eso.
El doctor entra y nos dice que podemos ir a casa ahora. Ian
me ayuda a llevar todo al coche y colocarlo en la salida.
Antes de volver a la habitación de Romina, Ian me toca el hombro.
Me giro y lo enfrento.
Tengo la sensación de que quiere decirme felicidades, pero
en su lugar, me abraza.
Es incómodo, pero no lo es. Me gusta que esté orgulloso de mí.
Esto me hace sentir bien. Como que estoy haciendo lo correcto.
Ian se aleja.
También nosotros.
Romina, Clayton y yo.
Mi familia.
Quiero a Romina en el asiento delantero, pero me encanta que
suba en la parte trasera con él. Me encanta lo mucho que lo ama. Me
encanta que estoy atraído hacia ella incluso más ahora que es mamá.
Quiero besarla. Quiero decirle que la amo otra vez, pero creo
que se lo he dicho demasiadas veces. No quiero que se canse de
escucharlo.
—Gracias por este bebé —dice desde el asiento de atrás—. Es
hermoso.
Me río. —Eres la responsable por la parte hermosa,Romina. La
única cosa que tiene de mi fueron sus bolas.
Se ríe. Se ríe a carcajadas. —Oh, mi Dios, lo sé —dice.
—Son tan grandes.
Ambos nos reímos de las grandes bolas de nuestro hijo.
Ella suspira.
—Descansa —le digo—. No has dormido en dos días.
La veo sonreír en el espejo retrovisor. —Pero no puedo dejar
de mirarlo —susurra.
No puedo dejar de mirarte a ti, Romina.
Pero me detengo, porque el tráfico es más brillante de lo que
debería ser.
Mis manos agarran el volante.
Demasiado brillante.
Siempre he escuchado que tu vida pasa ante tus ojos
momentos antes de morir.
Es cierto sentido, eso es cierto.
De cualquier modo, no viene a ti en secuencia o en
orden aleatorio.
Es solo una imagen que se
PEGA
en tu cabeza y se convierte en todo lo que sientes y todo
lo que ves.
No es tu verdadera vida la que pasa ante tus ojos.
Lo que pasa ante tus ojos es la vida de las personas quienes están en tu
vida.
Romina y Clayton.
Todo lo que veo es a ambos —mi vida entera—, pasar ante
mis ojos.
El sonido se convierte en todo.
Todo.
Dentro de mí, fuera de mí, a través de mí, debajo de mí, sobre mí.
ROMINA, ROMINA, ROMINA
No puedo encontrarla.
CLAYTON, CLAYTON, CLAYTON.
Estoy mojado. Está frio. Mi cabeza duele. Mis brazos duelen.
No puedo verla, no puedo verla, no puedo verla, no puedo verlo.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
SILENCIO ENSORDECEDOR.
—¡Pedro!
Abro los ojos.
Está mojado, está húmedo, hay agua, está mojado.
El agua está en el coche.
Me desabrocho el cinturón y me giro. Sus manos están en su
asiento. —¡Pedro, ayúdame! ¡Estoy atascada!
Trato.
Trato de nuevo.
Pero tiene salir de aquí, también.
Necesita salir de aquí, también.
Pateo mi ventana y rompo el cristal. Vi esto en una película una vez.
Asegura de que hay una salida antes de que haya mucha presión
en las ventanas.
—¡Romina, sal de aquí! ¡Lo tengo!
Ella me dice que no. No deja de intentar sacarlo.
Lo sacaré, Romina.
Ella no puede salir. Su cinturón está atascado. Es demasiado apretado.
Salgo del asiento del carro y extiendo la mano para llegar a su cinturón.
Mis manos
están bajo el agua cuando lo encuentro.
Da una bofetada a mi brazo e intenta alejarme de ella.
—¡Sácalo primero! —grita—. ¡Sácalo de aquí, primero!
No puedo.
Ambos están atascados.
Tú estás atascada, Romina.
Oh, Dios.
Estoy asustado.
Romina está asustada.
El agua está por todas partes. No puedo verlo más.
No puedo verla.
No puedo escucharla.
Extiendo la mano a su cinturón de nuevo.
Quitándolo de ella.
Agarro sus manos. Su ventana no está rota.
La mía lo está.
La jalo hacia delante. Ella se está resistiendo.
Deja de pelear conmigo.
Pelea conmigo, Romina.
Pelea conmigo.
Muévete.
Alguien está llegando a través de mi ventana.
—¡Dame su mano! —le escucho gritar.
El agua entra a través de mi ventana ahora.
El asiento de atrás está lleno de agua.
Todo es agua.
Le doy la mano de Romina. Me ayuda a sacarla de aquí.
Todo es agua.
Intento encontrarlo.
No puedo respirar.
Intento encontrarlo.
No puedo respirar.
Trato de salvarlo.
Quiero ser su héroe.
No puedo respirar.
Así que me detengo.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
SILENCIO ENSORDECEDOR.
Cubro mis oídos con mis manos.
Cubro mi corazón con armadura.
Toso hasta que puedo respirar otra vez.
Abro mis ojos. Estamos en un bote.
Echo un vistazo. Estamos en un lago.
Llevo la mano hasta mi mandíbula.
Mi mano esta roja.
Cubierta en sangre tan roja como el cabello de Romina.
Romina.
Encuentro a Romina.
Clayton.
No encuentro a Clayton.
Me recuesto en mis manos y me muevo al borde del bote.
Necesito encontrarlo.
Alguien me detiene. Alguien me tira hacia atrás.
Alguien no me deja ir.
Alguien está diciéndome que es demasiado tarde.
Alguien me dice que lo siente.
Alguien me dice que no pudieron sacarlo.
Alguien me dice que nos fuimos por el puente después del impacto.
Alguien me dice que lo siente tanto.
Me muevo hacia Romina, en su lugar.
Trato de abrazarla, pero ella no me deja. Está gritando.
Sollozando. LLORANDO. LAMENTANDO.
Me golpea.
Me patea.
Me dice que debería haberlo salvado en su lugar.
Pero traté de salvarlos a ambos, Romina.
—¡Deberías haberlo salvado, Pedro! —solloza.
Deberías haberlo salvado.
Deberías haberlo salvado.
Deberías HABERLO salvado.
Está gritando.
Sollozando. LLORANDO. LAMENTANDO.
La abrazo de todos modos.
Dejo que me golpee.
La dejo odiarme.
Romina me odia.
La abrazo de todos modos.
Romina llora, pero esta callada. Está llorando tan fuerte que su
garganta ni siquiera puede hacer algún sonido. Su cuerpo está llorando,
pero su voz no.
Arruinado.
Arruinado.
ARRUINADO.
Lloro con ella. Lloro, lloro, lloro y lloro, lloramos, lloramos y
lloramos.
Arruinado.
El agua es todo ahora.
Miro a Romina. Solo veo agua.
Cierro los ojos. Solo veo agua.
Levanto la mirada hacia el cielo. Solo veo agua.
Duele tanto. Nunca supe que un corazón podría sostener el peso del
mundo entero.
Ya no hago que la vida de Romina sea mejor.
Arruine a Romina.
Mi familia.
A mí, a ti y Clayton.
ARRUINADO.
No puedes amarme después de esto, Romina.
