CAPITULO 43

PEDRO



Seis años antes…

Mi habitación es de Romina ahora. La habitación de Romina es mi

habitación.

Nos graduamos. Nos mudamos juntos. Ahora estamos en la universidad.

¿Ves? Tenemos esto bajo control.

Ian trae la última de las cajas desde el coche. —¿Dónde

quieres esta? —pregunta.

—¿Qué es? —le pregunta Romina.

Él le dice que parece una caja llena de sus sostenes y ropa interior.

Ella se ríe y le dice que la ponga al lado de mi tocador. Ian lo hace.

A Ian le gusta Romina. Le gusta que ella no me esté reteniendo. Le

gusta que ella quiera que obtenga mi título y termine la escuela

de aviación.

Romina quiere que yo sea feliz. Le digo a Romina que seré feliz

mientras la tenga a ella.

Me dice—: Entonces, siempre serás feliz.

Mi papá todavía me odia. Mi papá no quiere odiarme.

Están tratando de aceptarlo, pero es difícil. Es difícil para todos.

A Romina no le importa lo que todos piensan. Sólo le importa lo que

yo pienso, y sólo pienso en Romina.

Estoy aprendiendo que no importa cuán difícil sea una situación, la

gente

aprende a adaptarse a ella. Mi padre y su madre no lo

aprueban, pero se adaptarán.

Romina podría no estar preparada para ser mamá, y yo podría no estar listo

para ser papá, pero nos estamos adaptando.

Es lo que tiene que suceder. Si la gente quiere la paz dentro

de sí misma, es necesario.

Vital, incluso.

*****

—Pedro.

Me encanta mi nombre cuando sale de su boca. Ella no lo

desperdicia. Sólo lo dice cuando necesita algo. Sólo

lo dice cuando tiene que ser dicho.

—Pedro.

Lo dijo dos veces.

Realmente debe necesitar algo.

Me doy la vuelta, y está sentada en la cama. Me mira, con los ojos

abiertos.

—Pedro. —Tres veces—. Pedro. —Cuatro—. Duele.

Mierda.

Salto de la cama y agarro nuestra bolsa. Ayudo a Romina a

cambiarse

la ropa. La ayudo hasta el coche.

Está asustada.

Yo podría estar más asustado que ella.

Sostengo su mano mientras conducimos. Le digo que respire. No

sé por qué le digo eso. Por supuesto, ella sabe respirar.

No sé qué más decirle.

Me siento impotente.

Tal vez ella quiere a su mamá.

—¿Quieres que los llame?

Niega con la cabeza. —Todavía no —dice—. Después.

Sólo quiere que seamos nosotros. Me gusta esto. Yo sólo quiero que

seamos nosotros, también.

Una enfermera la ayuda a salir del coche. Nos llevan a una

habitación. Le consigo

a Romina lo que sea que necesite.

—¿Necesitas hielo?

Se lo traigo.

—¿Quieres un trapo frío?

Se lo traigo.

—¿Quieres que apague el televisor?

La apago.

—¿Quieres otra manta, Romina? Pareces tener frío.

No le traigo una manta. No tiene frío.

—¿Quieres más hielo?

No quiere más hielo.

Quiere que me calle.

Me callo.

—Dame la mano, Pedro.

Se la doy.

La quiero de regreso.

Me lastima.

Dejo que la sostenga de todas formas.

Está tranquila. Nunca hace un sonido. Sólo respira. Es

increíble.

Estoy llorando. No sé por qué.

Te amo condenadamente mucho, Romina.

El doctor le dice que ella casi termina. La beso en la

frente.

Y sucede.

Soy papá.

Ella es mamá.

—Es un niño —dice el médico.

Ella lo está sosteniendo. Está sosteniendo mi corazón.

Él deja de llorar. Trata de abrir los ojos.

Romina llora.

Se ríe.

Me agradece.

Romina me agradece. Como si ella no fuera la persona que creó

esto.

Romina está loca.

—Lo amo tanto, Pedro —dice. Ella todavía está llorando—. Lo amo

mucho.

—Lo amo, también —le digo. Lo toco. Quiero sostenerlo,

pero quiero que ella lo sostenga incluso más. Se ve hermosa

sosteniéndolo.

Romina me mira. —¿Por favor, me dirás su nombre

ahora?

Esperaba que fuera un niño para así poder tener este momento.

Esperaba poder decirle cuál es el nombre de su hijo, porque

sé que a ella le va a encantar.

Espero que recuerde el momento cuando

ella

se convirtió

en mí

todo.

Pedro te mostrará el camino a la clase del señor Clayton, Romina.

—Su nombre es Clayton.

Ella comienza a llorar.

Lo recuerda.

—Es perfecto —dice, sus palabras mezcladas con lágrimas.

Está llorando demasiado fuerte ahora. Quiere que yo lo sostenga.

Me siento en la cama con ella y lo tomo.

Lo estoy sosteniendo.

Estoy sosteniendo a mi hijo.

Romina apoya su cabeza en mi brazo, y ambos lo miramos fijamente.

Lo miramos fijamente durante mucho tiempo. Le digo a Romina que

tiene su cabello rojo.

Romina dice que tiene mis labios. Le digo a Romina que espero que

tenga su personalidad. Ella no está de acuerdo y dice que espera que

sea como yo.

—Él hace la vida mucho mejor —dice ella.

—Claro que sí.

—Somos muy afortunados, Pedro.

—Lo somos.

Romina aprieta mi mano.

—Tenemos esto bajo control —susurra Romina.

—Tenemos esto muy bajo control —le digo.

Clayton bosteza, y nos hace reír a ambos.

¿Desde cuándo los bostezos se volvieron tan increíbles?

Toco sus dedos.

Te amamos demasiado, Clayton.